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Préface

JEAN-PIERRE RAFFARIN
Président de la Commission des Affaires Étrangères,

de la Défense et des Forces Armées au Sénat,
Ancien Premier Ministre

« C’est en un temps où il lui fallait se réformer 
ou se briser que notre peuple, pour la première fois, 
recourut à la République ». Ainsi commence le 
discours par lequel, le 4 septembre 1958, le Général 
de Gaulle présente la Constitution de la Cinquième 
République et invite le peuple à s’en faire un bien 
commun. La Res Publica, milieu commun sans 
lequel les hommes ne vivent pas plus que les 
poissons en l’absence d’eau. Mais milieu commun 
qui n’est ni au milieu, ni commun au sens de 
« ordinaire » : plutôt ambiant et sacré. 

La question de la République au sens étymo-
logique – que sa constitution lui donne une forme 
dite républicaine comme dans maint pays, ou lui 
conserve des traits monarchiques comme dans 
d’autres tout aussi démocratiques – est donc l’enjeu 
central d’une nation et du peuple qui la forme. 
Tout le reste est donné par surcroît.

Nous vivons « en un temps où il nous faut nous 
réformer ou nous briser », comme en 1789, en 
1848, en 1870, en 1946, en 1958 – non qu’il y ait 
lieu de changer une nouvelle fois de république, 
mais bien de la faire vivre comme un bien commun. 
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La question est en effet posée par l’altération 
encourue par le concept central autour duquel 
s’organise le discours fondateur du Général de 
Gaulle en ce 4 septembre 1958, à savoir le mot qui 
y revient le plus : « notre peuple ». Peuple ? Notre ? 
Ces deux mots ont perdu de leur évidence et se 
cherchent un troisième terme, comme la Liberté et 
l’Égalité requièrent la Fraternité, comme le Père et 
le Fils ne tiennent ensemble que par le Saint Esprit. 

Peut-on en effet encore parler d’un Peuple comme 
d’un ensemble défi ni par une évidence, quand 
la population tend à être de plus en plus formée 
d’autant d’individus qu’elle compte d’habitants, 
dont une proportion non négligeable se cherche 
une identité alternative voire étrangère ? Peut-on 
encore, à cette entité qui s’effrite du dedans et se 
dilue au dehors, appliquer le possessif « notre » ? 

Si « notre peuple » est le sujet du recours à 
la République, alors cette « chose publique » 
encourt désormais le risque d’être bien fl oue, bien 
fuligineuse même. En tout cas, elle fait question, 
et loin d’offrir par l’unité le salut enclenché 
par l’appel, elle tend à devenir une réponse de 
plus en plus confuse, disparate et émiettée à des 
prétentions, des infl uences, des conceptions de 
moins en moins concordantes. C’est la République 
privatisée à son goût dont chacun est tenté de 
revendiquer le privilège, en lieu et place de la 
République fondatrice, fédératrice des énergies de 
tous et garante des libertés de chacun. 

PRODUIRE_inside_210515.indd   6PRODUIRE_inside_210515.indd   6 21/05/2015   12:0521/05/2015   12:05



7

P R É F A C E

Dans ce contexte que fomentent la culture 
post-moderne d’une part, les communautarismes 
religieux ou non d’autre part, la question de 
savoir « comment produire du commun » devient 
centrale. Elle est même vitale à toutes les échelles, 
depuis la sociabilité de base jusqu’à cette humanité 
entière qui éprouve de plus en plus le confi nement 
de son sort terrestre comme un destin partagé, en 
passant par les niveaux locaux, national, européen, 
international. Non pas produire « des communs », 
c’est-à-dire des arrangements minimalistes niveau 
par niveau, mais une loi de composition du 
commun, comme on parle de loi de composition 
pour la défi nition d’un ensemble mathématique. 

Pour y réfl échir, la Fondation Prospective et 
Innovation a fait appel à François Jullien, à la 
faveur de la publication son dernier ouvrage « de 
l’Être au Vivre, lexique franco chinois de la pensée » 
(Gallimard, bibliothèque des idées, mars 2015) 
et du compte rendu aux éditions Hermann de la 
rencontre de Cerisy consacrée à son œuvre « Des 
possibles de la pensée », (Hermann mars 2015). 

En effet, la retombée du souffl é d’unanimisme 
déclamatoire provoqué, le 11 janvier dernier, par 
les attentats du 7 janvier 2015, laisse ouverte la 
question non seulement du contenu véritable de ce 
« commun » brièvement clamé et porté en sautoir 
sous la forme élémentaire du « comme un », « tous 
ensemble, tous ensemble, oui ! » qui agrège les 
foules en une exaltation momentanée, mais de son 
mode de production.
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À l’ère de la multitude1, où le tracassin des 
origines compte moins que la tarentule des projets, 
ce commun est de moins en moins reçu, donné qu’il 
serait par des généalogies collectives, et de plus en 
plus fantasmé comme un destin à accueillir. Il n’est 
pas jusqu’aux autorités qui ne se drapent dans des 
postures quasi-incantatoires pour déclamer sur les 
valeurs autour desquelles il faudrait que tous se 
rassemblent (en excluant et anathémisant quelques 
autres, érigés en repoussoirs obligés, pour encore 
mieux camper l’unanimisme mimétique exalté par tel 
ou tel slogan lapidaire, du genre « Je suis Charlie »)2. 

Si la bonne conscience trouve avantage à ces 
morceaux de bravoure, il n’est pas sûr que le 
lien social réel y gagne, ni que la proclamation 
de l’uniformité produise du commun. On peut 
même être certain du contraire, une fois l’émotion 
résolutoire retombée.

C’est ici que la réfl exion de François Julien, 
éclairée par quarante ans de travail sur l’écart 
entre la civilisation chinoise et l’Occident issu 
de la Rome hellénisée, apporte une contribution 
décisive : le commun ne peut pas descendre d’un 
empyrée unique qui n’existe pas, il ne peut que 
se construire dans la familiarité de l’entre, entre-
soi, entre-deux, « entrer dans une pensée », pour 
reprendre le titre de l’un de ses derniers livres. Le 

1. Voir l’excellent ouvrage de Nicolas Colin et Henri Verdier, L’âge de la multitude, 
entreprendre et gouverner après la révolution numérique, Colin, 2012

2. Voir « Charlie et les autres », Medium avril-juin 2015, n° 43, qui tire les leçons 
de tout cela.
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P R É F A C E

commun n’est pas un milieu amniotique ni un juste 
milieu, il n’est pas du « comme un » totalitaire ni 
du trivial consumériste, il résulte de la relation 
toujours recommencée, il se tricote de bas en haut 
au lieu de descendre sur les humains comme une 
nuée ardente. Ceci s’applique, de bas en haut, au 
cercle des relations immédiates comme à la gestion 
globale du monde, moyennant la reconnaissance 
préalable d’appartenance à une même humanité, et 
donc de l’égale valeur de ressource qui s’attache à 
toute relation dès lors qu’elle fait travailler l’écart 
dont elle résulte au lieu de le colmater ou de le 
transformer en béance infranchissable. 

Joignant le geste à la parole, François Jullien 
a bien voulu que ses propos, tenus au Sénat le 
9 avril 2015 dans le cadre d’un petit déjeuner de 
la Fondation, soient mis en forme et publiés ici 
par Philippe Ratte sous l’égide de la Fondation 
Prospective et Innovation, consentant par là à 
ce que les ressources de l’amitié proposent ainsi 
au lecteur, depuis deux acceptions affi nes d’une 
même problématique, un rebond à faire lui-même, 
ouvrant à son tour un écart fécond et contribuant à 
mailler du commun en actes.

JEAN-PIERRE RAFFARIN
Président de la Fondation Prospective et Innovation
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« Il n’est pas donné à tout le monde
de parler chinois dans sa propre langue »

Jacques Lacan
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CHAPITRE I

Les lieux communs 
ne produisent pas 

le bien commun

Le monde contemporain se réclame d’une 
expansion toujours plus vertigineuse de la 
diversité des options offertes à la singularisation 
de chacun, en même temps que plane sourdement 
sur elle l’inquiétude d’une réduction en cours de la 
diversité, culturelle ou biologique. Tout individu se 
voit proposer dans tous les domaines une gamme 
de choix inimaginable il y a quelques décennies, 
et qui tend vers l’infi ni via les ressources de 
l’Internet, mais en même temps l’espèce humaine 
se ressent comme entraînée vers une globalisation 
homogénéisante tandis qu’on lui explique, et
qu’elle perçoit, que la diversité biologique, 
culturelle, vivante, rétrécit à vue d’œil.

Dans ce contexte ambivalent, on assiste à une 
affi rmation contagieuse de communautés plus ou 
moins imaginaires, fabriquées autour de croyances, 
d’exaltations mémorielles, de discours identitaires 
rétroactifs. Des pans entiers d’un tissu social qui 
se voulait à la fois propice au bonheur individuel 
original et soudé par des valeurs universelles 
communes en viennent à se constituer en groupes 
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à forte puissance d’accrétion, ingérant les uns et en 
excluant d’autres sur des critères binaires pris comme 
marqueurs d’appartenance : la participation ou non 
à des rites religieux est l’un des procédés clivants 
les plus courants pour signifi er ces séparations 
revendiquées par des groupes déterminés à se 
défi nir comme une entité distincte (port du voile, 
de la barbe ou de la kippa, pratique ou non du 
Ramadan et autres rites alimentaires, etc.).

Autant ce qui était commun pouvait sembler 
aller de soi par exemple en 1914, après trente trois 
ans d’école républicaine ayant popularisé l’effort 
de tout un siècle pour inventer à la France une 
identité commune assez unanimement acceptée, 
autant c’est précisément le commun qui est 
aujourd’hui en situation de repoussoir sous la 
double érosion de l’individiuation, d’une part, et 
des communautarismes, d’autre part. Ces deux 
tendances s’opposent et se prennent mutuellement 
pour ennemies, une certaine idée des droits de 
l’homme se heurtant ici à des conceptions du 
monde antérieures faisant soudain retour en force. 
Mais ce qui et mis à mal par les deux branches de 
l’alternative, c’est la capacité à identifi er et adopter 
un registre du commun donnant aux unes comme 
à l’autre un fonds conjonctif. Ne tend en effet à 
rester comme bain amniotique, pour ces individus 
et ces groupes qui s’anathémisent réciproquement, 
que le commun factuel de leur coexistence sur des 
espaces disputés, partagés (occupés en commun) 
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L E S  L I E U X  C O M M U N S  N E  P R O D U I S E N T  P A S  L E  B I E N  C O M M U N

faute d’avoir encore pu être partagés (répartis), où 
ils jouissent d’un certain nombre d’avantages et 
prestations allant depuis la sécurité publique et les 
services généraux jusqu’aux menues satisfactions 
du pouvoir d’achat auquel la grande distribution 
propose les mirages de l’abondance, sans que cela 
produise le moindre sentiment d’être en commun, 
au contraire.

L’incantation parfois un peu pathétique, qui 
convoque des idéaux du passé pour proclamer 
toujours plus crânement l’ambition républicaine du 
« vivre ensemble », semble parfois à bout de souffl e 
pour faire pièce à cette tendance lourde d’une 
trilogie juxtaposant un individualisme intégral, 
des communautarismes toujours plus affi rmés, et 
la réduction de l’appartenance collective, réduite 
à la trame minimaliste des services, équipements 
et biens de consommation consommés à l’envi 
comme autant de droits acquis n’ayant aucune 
valeur identifi ante.

Ce défi cit du commun, si l’on récuse comme 
substitut le fait brut de vivre tous sur un même 
territoire et d’y participer d’un même service 
logistique de base, est peut être un effet historique 
de très longue durée, la conséquence mécanique de 
la modernité. Mais c’est aussi et peut-être surtout 
l’effet d’une pauvreté conceptuelle, voire d’un lent 
dévoiement du sens des choses, qui sévit de nos 
jours par appauvrissement qualitatif de la parole 
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publique et de l’instruction publique au sens large 
(dont le langage télévisuel est devenu le parangon 
en lieu et place des références érudites qu’imposait 
le primat de l’école).

Aussi y a t’il beaucoup à gagner, en profi tant 
de la sortie récente du nouveau livre de François 
Jullien, « Entre être et vivre, lexique franco chinois 
de la pensée » (Gallimard, 2015) et des actes du 
colloque de Cerisy qui a été consacré l’an dernier 
à son parcours philosophique (Des possibles de 
la pensée, Hermann, 2015), à écouter ce qu’une 
démarche intellectuelle fondée sur l’entre et l’écart 
est à même d’apporter à ce dossier. Le commun est 
en effet moins ce qui envelopperait les individus 
dans une appartenance commune, que ce qui 
fonctionne entre eux et ressortit donc à leur liberté, 
dont il serait la condition d’exercice. Autrement dit, 
le commun serait nécessairement à rechercher dans 
les écarts qui distinguent les individus, et non dans 
les similitudes qui prétendent suffi re à les agréger en 
un tout. C’est une opération d’un tout autre ordre, 
qui fait procéder le commun d’une articulation, et 
non d’une coalescence : le commun est l’inverse du 
semblable, en ce qu’il fonde la diversité au lieu de 
résulter des illusions de la ressemblance, toujours 
trompeuse, parce que ou bien factice ou bien 
incomplète, et généralement les deux. 

L’utopie communiste a prospéré sur une telle 
illusion de fonder l’universel sur un commun dérivé 
depuis des similitudes de condition parfaitement 
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L E S  L I E U X  C O M M U N S  N E  P R O D U I S E N T  P A S  L E  B I E N  C O M M U N

controuvées et extrapolées – « Prolétaires de tous 
les pays !… » –, et cela a conduit à des crimes de 
masse contre l’humanité dont l’Angkar donna il y a 
cinquante ans la version peut être la plus explicite 
dans un Kampuchéa condamné à devenir uniforme. 
La fi èvre communautariste qui enfl amme et 
raccorde aujourd’hui entre eux des groupes aspirant 
à partager une identité défi nie par un certain 
intégrisme religieux, pour n’avoir pas la prétention 
universelle qui animait la IIIe Internationale, n’en 
est pas moins aux antipodes d’un bien commun 
compatible avec l’individualisme libéral, et prend 
volontiers le caractère d’une menace. 

Il est donc urgent de nourrir la réfl exion sur ces 
matières. 
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CHAPITRE II

Nettoyer les concepts

Le fameux « vivre ensemble » tout récemment 
encore brandi comme une sorte d’idéal de 
convivialité respectueuse des différences, et plus 
ou moins festive de manière à porter ces dernières 
à leur degré de tiédeur le plus chaleureux possible 
en évitant de trop les échauffer ni les congeler, était 
pensé de manière bien plus sérieuse par les Grecs 
comme le fondement même du politique. Les 
hommes, explique Aristote, vivent ensemble non 
seulement par nécessité fonctionnelle, mais parce 
qu’ils y sont naturellement portés, et que le syn-zein 
ne va pas de soi : vivre ensemble au sens de Biotleuein 
peut s’organiser au gré des interactions et créer des 
communautés de fait, mais Zein, mener une existence 
digne de ce nom, suppose que l’on ait quelque chose 
de commun qui fonde cette propension à vivre 
autrement que de manière biologique. 

Toute la question est donc de savoir ce qu’est 
ce commun à partir duquel peut se penser la 
politique. Le concept de Cité y répondait. Il 
défi nissait le commun à partir d’une origine, 
d’un système, d’une double opposition (citoyens/ 
esclaves au dedans et citoyens/ étrangers envers 
le dehors), d’une identité collective résultant de 
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N E T T O Y E R  L E S  C O N C E P T S

tout cela et magnifi ée par une histoire mythique. 
Il n’en restait pas moins que ces identités civiques 
nombreuses formant la troupe des cités grecques 
se réclamaient collectivement d’un motif supérieur 
et commun à toutes, qui était justement le fait de 
former des cités libres, par opposition au Grand 
Roi ou aux tyrannies. Elles partageaient donc 
un idéal commun, manifesté par le sentiment 
d’une appartenance panhellénique et des « biens 
communs » comme Delphes, les Jeux olympiques 
ou le souvenir de la Guerre de Troie. Une certaine 
idée d’universel procédait ainsi d’un ensemble 
caractérisé par son aversion pour l’uniformité. 

L’universel est le contraire de l’uniforme : il 
suppose la diversité. 

Encore importe t’il de creuser un peu le sens de 
cet universel implicitement pris comme suprême 
référence (s’il peut y avoir du politique dans une 
cité, c’est qu’il y a quelque chose de plus profond et 
plus durable que la simple utilité de vivre ensemble, 
et s’il peut y avoir du politique dans toutes les 
cités, c’est que ce quelque chose ne relève pas de la 
singularité privilégiée d’un dèmos particulier, mais 
constitue un fonds commun à toutes les cités, par-
delà leurs différences et antagonismes : Isocrate 
fera de cette évidence l’armature de sa lutte pour un 
panhellénisme contre la dynastie macédonienne). 

L’universel peut en effet se présenter sous deux 
aspects :

Ou bien ce vague fonds commun supposé auquel 
on prête une consistance sui generis parce qu’il a 
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toujours été là, du moins le présume t’on – c’est 
le topos éculé des mauvaises dissertations 
commençant par « Les hommes ont toujours pensé 
que...», ou la pauvre généralité des idées reçues sur 
un ordre immanent du monde, du genre « Il faut 
bien qu’une société impose des normes », souvent 
adoptées comme moyen de résignation à une fi gure 
particulière de ces prétendues normes. C’est aussi 
le fonds de commerce des proverbes : « Après la 
pluie, le beau temps...».

Ou bien une acception exactement contraire, 
parce que fondée sur une démonstration irréfutable, 
qui consiste à dire « Cela ne peut pas être autrement, 
jamais ni nulle part ». Les mathématiques en 
donnent une expression particulièrement nette, 
et avec elles l’ensemble des sciences exactes, qui 
peuvent toujours prouver que si x, alors y (sous un 
certain nombre de conditions précises), attestant 
que la relation de conséquence entre x et y relève 
d’une vérité universelle qu’il n’est au pouvoir de 
personne d’altérer. 

L’Occident, qui sut avec la pensée grecque 
classique établir les fondements méthodiques, 
théoriques et philosophiques de cet universel-
là, authentiquement étranger à l’ordre humain et 
strictement vérifi able en tout lieu et tout temps, 
en tira un avantage comparatif décisif, à travers 
sa maîtrise des sciences et des techniques, qui 
lui procura à partir du XIXe siècle le règne du 
monde. Mais c’est à ce moment là aussi que s’opéra 
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une extrapolation fâcheuse d’une vérité à une 
prétention. Porté en effet à un magistère mondial 
par la supériorité de son accès à un universel 
fort, celui des certitudes physiques, l’Occident 
fut en effet tenté de transposer cette avance en 
une idéologie de la supériorité des conditions 
empiriques qui lui avaient conféré cette avance : 
théorie de la supériorité de la race blanche, de la 
démocratie, de la chrétienté, des droits de l’homme, 
de l’individualisme, du libéralisme – tous les traits 
qu’avait pu présenter le monde occidental au 
fi l des siècles de sa lente domination matérielle 
furent tour à tour hypostasiés en fondements d’un 
universel désirable ou même d’ores et déjà révélé, 
ce qui revenait à donner à des formes partielles, 
partiales et contingentes du premier universel, 
celui de la doxa, le poids et la valeur du second, 
celui de l’épistèmè. Au nom de cette substitution 
frauduleuse, l’Occident se campa en détenteur et 
promoteur d’un Universel majuscule, bricolé avec 
des bribes de son histoire et érigé au rang d’impératif 
catégorique – l’idée de progrès, le marxisme, l’idée 
de révolution, le libéralisme, les droits de l’homme, 
la démocratie, furent autant de versions de cette 
élévation d’idées générales occidentales au rang de 
principes ayant valeur de lois à l’égal du principe 
d’Archimède. 

Cependant, comme aucune démonstration 
expérimentale ne permettait de certifi er la valeur 
de loi ainsi attachée à des principes portés en 
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sautoir, cet universel secondaire (brandi comme 
égal du second alors que tissé des approximations 
du premier), devint objet de contentieux plutôt 
que source d’unité : pendant près d’un siècle où 
s’affrontèrent marxisme et liberté, deux versions de 
l’universel se fi rent ainsi face violemment, issues 
toutes deux de la même souche occidentale que 
d’Alembert appelait l’idée de progrès, et qui avait 
depuis lors pris dans les deux camps bien des 
fi gures diverses. 

Ce long confl it emblématique suffi t à démontrer 
l’erreur germinale qu’il y avait eu de part et 
d’autre à transposer de l’ordre de la physique vers 
celui de l’éthique une prétention à l‘universel, 
toujours vérifi ée dans le premier et inévitablement 
polémique dans le second, où elle retombe 
inexorablement dans le registre de l’opinion ou de 
l’engagement, qui sont tout sauf des matrices de 
vérité. On se donnait la facilité peu glorieuse de 
donner à des schémas généraux l’avantage de passer 
pour des antichambres de l’universel, sinon même 
pour sa révélation anticipée qu’il ne restait plus 
qu’à parachever en les faisant entrer dans les faits 
une fois pour toutes. C’est jusqu’à aujourd’hui le 
procédé parfois effi cace, mais toujours misérable et 
forcément voué à rencontrer démentis, résistances, 
et rejets, dont se servent ceux qui entendent amener 
le monde à adopter par force ou par persuasion leur 
propre conception synthétique en tant que socle 
universel défi nitif : leur logique se tient, au sens 
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où, s’ils gagnaient, alors leur chimère deviendrait 
norme et prendrait de facto un certain aspect 
universel au sens premier enfi n réalisé – quelque 
chose qui est là, le restera, et passera même pour 
avoir de tout temps été la vérité – . Ce fut pour 
un temps et localement vérifi é au Kampuchea 
des Khmers rouges, en Corée du Nord jusqu’à 
nos jours, dans l’Albanie d’Enver Hodja, jadis en 
URSS, mais aussi, sous des formes moins barbares, 
dans l’idéologie du rêve américain censé promis 
à s’étendre au monde entier... C’est aujourd’hui 
le ressort des intégristes musulmans lorsqu’ils 
travaillent à établir la Charia de proche en proche 
jusqu’à faire du monde une Oumma fi dèle aux 
enseignements du Prophète. S’ils y parvenaient, la 
particularité de leur foi revêtirait rétroactivement 
la valeur d’un universel, validant a posteriori leur 
combat en lui apportant une preuve expérimentale 
de la vérité inscrite à leurs yeux dans leur cause.

On voit cependant, à travers ces quelques 
exemples historiques, que ce prétendu universel 
n’est possible que moyennant une éradication de ce 
qui ne tombe pas sous sa coupe, et qu’il ne s’érige, 
comme l’avait prédit Kant dès 1795, que « sur la 
paix des cimetières ». L’Histoire a vérifi é cet adage à 
travers trop de massacres pour qu’il soit permis de 
douter de la valeur universelle, justement, de la loi 
qu’il énonce. 

La question du politique n’est donc ni d’ériger 
en dogmes la vulgate des universaux de pacotille, 
du premier type, ni de faire entrer de force dans 
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le champ du vécu collectif l’idéal de l’Universel du 
second type, dévoyé depuis l’ordre des sciences 
(où il prend toute sa valeur) vers celui de l’histoire, 
où il est frelaté. 

Elle est de construire du commun.
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